在危地马拉城中央公园附近繁忙的第六大道上，杰西卡坐在一家关门的商店门口。她在这个炎热的一月天寻找阴凉。她的孩子17岁的卡罗莱纳、7岁的丹尼尔和5岁的劳拉在她身边休息，中午他们看着来来往往的人。杰西卡今年36岁，已经是瓦莱里(Valery)的祖母了。瓦莱里是一个六个月大的女孩，卡罗莱纳用被子抱着她半睡半醒，与其说是为了保暖，不如说是为了保护她不被太阳晒伤。杰西卡的丈夫豪尔赫(Jorge)从一个红绿灯走到另一个红绿灯，既想从过街的人那里得到一点经济上的帮助，又想保护自己不被太阳晒伤，这让他左右为难。

自去年12月底以来，杰西卡的家人每天都在第六大道上举着这样的标语:“请给我一枚来自你内心的硬币。”上帝保佑你，”上面画着委内瑞拉国旗。他们轮流走在街上，展示牌子，没有再多说什么。有些人会给他们一些东西，但大多数人只是看着他们，避开他们。

“2017年，我们离开了委内瑞拉的马基克斯。我在一家鞋店工作，我丈夫是一名瓦匠，但我们两人的工资甚至不能支付每月50%的开支，”杰西卡悲伤地做着鬼脸说。“然后我们去了哥伦比亚的Cúcuta，然后去了波哥大 。我们在那里工作了六年，但再也不可能得到体面的薪水了。自10月28日以来，我们一直在美国旅行，我们在危地马拉停留，因为我们不再有资金继续前进。这就是我们请求人们帮助我们的原因，”她补充道。

第六大道的街角已经成为委内瑞拉人的临时住所。离杰西卡几码远的地方，39岁的莱迪和她的儿子以及丈夫恩里克正坐在一张硬纸板上。六个月前，他们离开了秘鲁，在那里生活了一年。她的衬衫上写着“吸气和呼气”，但蕾迪知道她永远不能放松。“我想回到委内瑞拉的巴基西梅托。对我来说，美国梦已经不存在了。”“离开洪都拉斯后，危地马拉警察偷走了我们继续旅行所需的1100美元。现在我们已经在街上流浪两个月了。”她回忆道。

不远处就是法比奥拉。她也是委内瑞拉的鞋匠。是什么。移民们都在谈论他们过去的生活和他们过去的职业。他们赖以建立未来的生活已不复存在。“如果可能的话，我想留在危地马拉，因为他们告诉我，在墨西哥，人们可以绑架我们，我们已经受够了，”她吐露道。

没有钱的困境

法比奥拉、杰西卡和蕾迪的命运相同。委内瑞拉妇女和她们的整个家庭被困在危地马拉，没有足够的钱继续前往美国，或者掉头向南返回委内瑞拉或其他拉丁美洲国家。

他们卖奶嘴、食物和饮料，但大多数人在街角乞讨quetzals(危地马拉货币)。“我们每天的收入大约是100克萨莱斯(约合12美元)，这些钱不够吃、住和旅行。而酒店的一间房要100克萨莱斯，”杰西卡解释说。“我们去美国还缺大约1500美元，到目前为止我们已经花了2700美元。所以我们几乎总是睡在中央公园，但我们害怕被袭击。”

近年来，由于经济和政治不稳定，770多万委内瑞拉人逃离了自己的国家。大多数人在哥伦比亚、秘鲁、厄瓜多尔或智利避难。然而，疫情和经济危机袭击了这些国家，促使委内瑞拉人再次逃往美国。他们都面临着哥伦比亚和巴拿马之间残酷的达里萨姆丛林，去年1月至11月间，近50万移民穿越了这里，其中65%是委内瑞拉人。

杰西卡认为最困难的部分已经过去了，她已经渡过了达里姆海格。“我们在泥泞中走了三天三夜，爬上了湿滑的斜坡。我们在沿途数了14具尸体，几乎都是淹死在河里的孩子，”这位妇女回忆道。“离开那里，我们去了洪都拉斯，在街上乞讨了一个月。我希望能筹到足够的钱离开这里，然后去芝加哥，”她叹息道。

满怀热情的杰西卡似乎忘记了危地马拉和墨西哥一样，也在为无签证前往美国的移民充当一堵墙。从2023年1月1日到10月31日，危地马拉拒绝了20,932人，其中71%是委内瑞拉人，7%是海地人，7%是厄瓜多尔人。每天，危地马拉国家警察都会拘留并驱逐数十名在外国移民护理中心(CAMIEX)短暂停留的移民(主要是委内瑞拉人)。

结束旅程

当杰西卡和她的家人在危地马拉城历史中心的另一端寻找中央公园的一个角落过夜时，七月敲响了危地马拉城当地移民庇护所Casa del migrte的门。她背着双肩包，两只手各拎着一个包。在她身后是12个人，带着塑料袋和他们所有的东西。这群人的平均年龄不超过25岁，其中最小的是一个只有四个月大的婴儿。他们已经筹集了足够的资金继续他们的墨西哥之旅，并计划在黎明时分离开危地马拉。

“我是这个小组的向导。我们几个月前离开委内瑞拉，在街头生活和工作。唯一给我希望的是，我们一到墨西哥就可以申请美国签证，希望几周后，这次旅行就能结束。”

自2023年1月起，墨西哥的移民必须在手机上下载免费的CBP One应用程序，以便在美国南部边境的一个入境口岸预约并申请救济。一方面，如果申请旨在加快预约计划，那些不能使用移动设备或互联网的人将被排除在申请国际保护之外。使用这款应用程序申请保护的逻辑在激进主义世界引发了无数反应，以至于国际特赦组织(Amnesty International)宣布，“强制使用CBP One移动应用程序作为进入美国寻求国际保护的唯一手段，显然违反了国际法。”

像7月一样，数百名委内瑞拉人以小组形式抵达危地马拉城，通常是在夜间。有些人要求在斯卡拉布里尼传教士经营的移民之家(Casa del migrte)过夜。他们正在寻找一张床，在那里他们可以躺下，忘记一天。他们到达时经常脱水，脚部有伤口和感染，需要护理。当黎明来临，他们像梦一样消失，继续他们的旅程，带着可以走在他们身边的孩子，和年轻的孩子，用夹克绑在他们的背上。

“去年有3.2万人经过这里，其中90%以上是委内瑞拉人，”移民之家的教育工作者加布里埃拉Girón解释说。“10%的移民是孩子，他们满怀希望，但也非常悲伤。尽管他们年纪大了，但他们意识到了现实，非常害怕毒贩会在墨西哥绑架或杀害他们。”

在去他房间的几分钟前，七月的侄子米格尔要求和他的兄弟们合影。两天后，男孩发来一条信息:“我们在墨西哥的塔帕丘拉。我们没有钱了。只有上帝知道我们什么时候能到达美国。”