在父亲乔斯的悉心照料下，红牛车队的荷兰飞人正加速成为历史上最伟大(也是最富有)的f1车手。有人能抓住他吗?

2016年，马克斯·维斯塔潘在比利时著名的危险赛道斯帕的凯梅尔直道上以200英里/小时(320公里/小时)的速度完成了一次大胆的拦车动作。平时沉默寡言的前一级方程式车手尼基·劳达(Niki Lauda)看着他，怀疑地说:“他需要去看心理医生。”维斯塔潘回应说:“如果我去，我们也可以一起去。”

海明威认为，只有登山、斗牛和赛车才是真正的运动。其他不太可能死亡的运动只是游戏。海明威会认为马克斯·维斯塔潘是有史以来最伟大的运动员之一。或者是最疯狂的。

“你需要一点幽默感，对吧?”这位赛车运动的坏男孩来到阿姆斯特丹一家运河边的酒吧Freddy’s时说道。“老一代的车手，他们非常坦率和直率，但我喜欢他们，因为我也是这样。我说出我的想法。当有人对我说什么时，我也会对他说些什么。”

不保留总结了维斯塔潘在赛道上的方法。没有哪位车手能像这位三届世界冠军车手那样在如此短的时间内产生如此大的影响。当他的赛车在澳大利亚墨尔本冲出发车区时，他才17岁零166天，成为F1中最年轻的车手。(不久之后，F1的管理机构引入了“维斯塔潘规则”，将车手的最低年龄提高到18岁，以防止他们在初级赛车阶梯上跳过台阶。)

2016年，在巴塞罗那，18岁的他赢得了他的第一个大奖赛，这是第一位这样做的荷兰车手。2021年，24岁的他在阿布扎比的最后一圈戏剧性地夺得了第一个总冠军。他在2023赛季包揽了整个赛季，在22场比赛中赢得了破纪录的19场，其中包括连续10场比赛。

据报道，他每年从红牛车队获得4000万英镑(8300万美元)的报酬，外加业绩奖金。当我问这位26岁的年轻人是否能证实这个数字时，他笑着说:“也许吧。我不确定。”他的合同将持续到2028年，以F1的短期标准来看是相当慷慨的。之后会发生什么?“我不急着做决定。这些事情在未来几年可能会发生变化。”

他穿着运动衫和休闲裤，看上去很放松，皮肤晒得黝黑。他乘坐达索900E喷气式飞机从摩纳哥的家中飞了出来，这架飞机以前属于理查德•布兰森(Richard Branson)。18岁时，他刚赢得第一场F1比赛，就搬到了这个低税收的飞地。

广告

他冷峻的蓝眼睛周围有年轻时的史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)的模样。当他严肃的时候，他会噘起嘴唇，但当他放松的时候，他的脸上就会露出轻松的微笑。他身高5英尺11英寸，对于赛车手来说是很高的。民间传说，他是如此专注于获胜，以至于不吃饭来限制自己的体重，并提高他的感官，但没有消瘦的迹象。整洁但不瘦。“我在家的时候确实不吃早餐。但在比赛周末，我确实会吃一点早餐。只要两个鸡蛋的煎蛋卷，加点奶酪和鳄梨。”比毛衬衫更潮。

在摩纳哥芳特维耶区的家中，他有一个健身房，每天进行强化锻炼，不过他尽量避免增加肌肉量。这一切都是如此有益健康，以至于荷兰啤酒制造商喜力(Heineken)聘请他为其无酒精啤酒0.0的形象大使(口号是:“开车时绝不喝酒”)。刘易斯·汉密尔顿也有他自己的无酒饮料，叫做Almave。如今，F1赛车上贴满了威士忌和香烟的广告，1976年的世界冠军詹姆斯·亨特(James Hunt)大口大口地喝着香槟，一根接一根地抽着万宝路。

Verstappen的公寓价值1340万英镑(2780万美元)，俯瞰着游艇遍布的港口和地中海。“我不拥有它，我只租它，”他说，并承认F1中没有什么是永久的。闲暇时，他会开着摩托艇和令人羡慕的汽车收藏，其中包括一辆价值250万英镑(合510万美元)的阿斯顿·马丁·瓦尔基里(Aston Martin Valkyrie)和一辆价值14.5万英镑(合31.1万美元)的NSX，后者是本田送给他的红牛车队的发动机制造商。

他和巴西模特凯莉·皮奎特、35岁的女友以及她4岁的女儿佩内洛普住在一起。这对夫妇有两只猫，Jimmy和Sassy，以摩纳哥的两家夜总会命名——“兄妹”，他解释说。皮奎特是三届世界冠军尼尔森·皮奎特(Nelson Piquet)的女儿，她在Instagram上拥有140万粉丝，她称维斯塔潘是她的“手臂配件”，抢先发表了任何与之相反的评论。

皮奎特与俄罗斯车手丹尼尔·科维亚特分手后，这对夫妇于2021年在一起，丹尼尔是佩内洛普的父亲。“我不是孩子的父亲，这不是目的，”维斯塔潘在接受《时代》杂志采访时表示。“她和自己的父亲保持良好的关系一直是非常重要的，她确实做到了。但我每天在家的时候都能见到她。我们相处得很好。她很可爱。”

如果有速度基因，维斯塔潘肯定有。年幼的马克斯两岁时开着一辆电动越野车，四岁时开着一辆汽油动力卡丁车，七岁时开始在全尺寸赛道上比赛。他的母亲索菲·昆彭(Sophie Kumpen)是比利时人，但他更喜欢用父亲的荷兰国籍参赛。51岁的“老大”维斯塔潘也是一名F1车手。他在靠近比利时边境的蒙特福特(Montfort)的一间活动房屋中长大，年轻时在祖父的废品堆放场里打捞失事的汽车，并与它们进行比赛。后来乔斯在第三级别的F3中表现出色，并在F1中获得了领奖台的位置，但他发现自己被贝纳通车队的一位速度异常快的队友盖过了风头。他的名字叫迈克尔·舒马赫。

他的母亲在青少年时期是世界上最好的卡丁车车手之一，与简森·巴顿和克里斯蒂安·霍纳竞争，后者后来赢得了2009年F1世界冠军，而克里斯蒂安·霍纳现在是红牛车队的领队——马克斯的老板。“她很好，”维斯塔潘说，“但后来她嫁给了我爸爸。”

“我认为赛车绝对需要这种天生的能力和天赋，”Verstappen说。“当然，它不会让你一路走到顶峰。当然，我欠我父亲很多。但我认为，当我长大后，我并没有那么想，‘我想做我爸爸正在做的事情。’我就是在那种环境中长大的，因为我爸爸，我总是在赛马场上。”

广告

赛车父亲生出赛车儿子的主题在赛车运动中很常见:格雷厄姆和达蒙·希尔，纳尔逊·皮奎特和小纳尔逊，迈克尔和米克·舒马赫，吉尔斯和雅克·维伦纽夫。在Verstappen的案例中，这种关系可能更密切，或者可能更具控制力。他九岁时父母离异。这是一个令人沮丧的时期，他去和他的父亲住在一起，而他的妹妹维多利亚由他的母亲抚养。在接下来的几年里，乔斯全身心地投入到把他的长子打造成冠军的工作中。可能是为了摆脱自己麻烦的过去——包括1998年在赛马场与另一名男子争吵后被起诉伤人——他成为了小马克斯的教练、机械师、司机和赞助商。Verstappen回忆起他的父亲开着一辆面包车带他去欧洲各地无数次的卡丁车比赛。Verstappen估计，它们每年行驶的距离超过80,560公里。

马尔科姆·格拉德威尔(Malcolm Gladwell)在他的著作《异类》(Outliers)中建议，任何技能的专家都必须练习1万个小时才能达到卓越。“这还不够，”Verstappen说。“我没有数(工作时间)，但肯定超过了1万个小时。这也是你作为一个人的成长。你不会说，‘我需要做2万个小时’，因为你可能在1万5千或3万5千小时学到很多东西。在你的职业生涯中，总有一些时刻会让你意识到一些事情，或者让你成为一名更好的车手。”

2012年，有一次，父子俩因为一个错误争吵，导致马克斯失去了卡丁车冠军，乔斯把他丢在了那不勒斯附近的一个服务站。后来他心软了，回去接他，但剩下的17个小时的回家之旅都是在沉默中度过的。多年后，乔布斯为自己的严格辩护，他说:“失败会让人受伤。”

Verstappen不愿透露这名学生最终在什么年龄超过了他的老师，只是委婉地说“随着时间的推移，平衡发生了变化”。当被问及谁是他的赛车偶像时，他只提到了何塞。

“我仍然玩得很开心，但我也需要明白我们所做的是认真的，”他说。有一段时间，他在家接受私人教师的教育。他声称自己只读完了两本书。其中一本是前红牛车手马克·韦伯的《澳大利亚的勇气:我的f1之旅》。另一本是荷兰足球运动员兼教练约翰•克鲁伊夫的自传。克鲁伊夫在2016年巴塞罗那西班牙大奖赛前拜访了维斯塔潘。这是维斯塔潘的第一场大奖赛冠军，也是克鲁伊夫在那年晚些时候因肺癌去世前的最后一次公开露面，享年68岁。“我们知道他病得很重，”维斯塔潘后来说。“我认为他非常自豪有一个荷兰人在F1。”

当维斯塔潘第一次离开父亲的阴影搬到摩纳哥时，乔斯哀叹他生命中的空洞。“为了马克斯的事业，我总是把一切都放在一边，”他在记者马克·休斯(Mark Hughes)于2023年出版的维斯塔潘传记《势不可挡》(irreversible)中说。“当他去摩纳哥的时候，你会失去一些东西，我确实觉得这很困难。”

维斯塔潘“孤注一掷”的赛车风格为f1注入了活力。Netflix于2019年推出的热门纪录片系列《生存的动力》也发挥了重要作用。16岁至35岁的观众，包括更多的女性，占F1最近增长的四分之三。自2017年以来，F1 YouTube频道的订阅者增长了超过3,000 %，达到960万，同期这项运动的收入增长了44%，达到20亿英镑(41亿美元)。F1抖音官方账号现在有770万粉丝，F1标签的点击量达到884亿次。超过1亿观众观看了这位新车手在2021年赢得他的第一个车手冠军，在阿布扎比有争议的最后一圈超越了刘易斯·汉密尔顿。(自那以后，汉密尔顿再没赢过一场比赛。)

不过，也有很多人不喜欢维斯塔潘在赛道上的表现。2016年维斯塔潘在斯帕赛道击败的芬兰车手基米·莱科宁无疑是这样。“(维斯塔潘)唯一的兴趣就是把我完全赶出赛道，”他愤怒地说。39岁的汉密尔顿对此表示赞同。“我在很多场合都避免了和那个家伙的碰撞，”他说。2021年，当维斯塔潘和七届世界冠军在蒙扎赛道上相撞，迫使两位车手退出比赛时，竞争演变成了彻底的敌意。有一次，汉密尔顿似乎忘记了他的对讲机正在向全世界广播，他喊道:“这家伙他妈的疯了，伙计。”

维斯塔潘坚持认为，与汉密尔顿之间的任何摩擦都不是个人恩爱。“我不需要那种竞争，”他说。“我们当然想打败对方，但说实话，一旦我们在私人场合，我们就像普通人一样。”

15次大奖赛冠军简森-巴顿表示，他从未见过像维斯塔潘这样的天才车手:“我认为他是F1赛车中速度最快的车手。真的。我认为他的速度快得令人难以置信。”澳大利亚迈凯轮车手、维斯塔潘在当前系列赛中的竞争对手奥斯卡·皮亚斯特里说:“当马克斯·维斯塔潘驾驶红牛站在你身后时，感觉非常不同，因为你知道这是他何时超越你的问题，而不是是否超越你的问题。”

然而，鲁莽的车手很少能在F1中坚持很长时间，维斯塔潘已经参加了九个赛季的比赛。当车速达到230英里/小时(370公里/小时)时，他考虑过风险吗?“我知道其中的危险，”他说。“但我尽量不去想太多。你不能在车里害怕。如果你在赛车里感到害怕，那是不会成功的。”当我问他是否感到恐惧时，他看起来真的很困惑。“我真的不喜欢蛇，”他说。“你不会看到我把蛇放在身边只是为了好玩。我真的不喜欢毛茸茸的大蜘蛛。鲨鱼，我不喜欢鲨鱼。所以在某些国家，你不会看到我在离海岸两公里的地方游泳。”

他说出自己的想法时毫无惧色。去年11月，在拉斯维加斯举行的大奖赛上，车手们在舞台上游行，凯莉·米洛(Kylie Minogue)穿着赛车服表演。“对我来说，你可以跳过这个，”维斯塔潘告诉记者。“我们只是站在那里，看起来像个小丑。”维斯塔潘轻松赢得了比赛。“我想不管我喜不喜欢，他们(F1老板)仍然在赚钱，所以这不是我说了算。但我也不会假装，我只是总是对积极的事情和消极的事情发表我的意见。我就是这样的人。”

令人惊讶的是，Verstappen在获得正规道路驾驶执照之前就已经在F1赛道上开了一圈了。所以在2015年，刚满18岁的他，从日本大奖赛直接飞到比利时参加他的测试——开的是一辆欧宝。他以特有的风格冲过车流，立即被罚了点球。“考官让我往右走，我就往左走了，”Verstappen挑衅地说。“然后我没有(在十字路口)给行人让路。他不太高兴。我和他争论，因为我认为他们实际上并没有在十字路口。所以我就想，“但他们还没到那一步，我为什么要停下来呢?”

他还是通过了?“是的，幸运的是，我做到了。如果我没有，那就太尴尬了。我觉得他对我很好。”

可能主考人不想引起橙色军团的愤怒。维斯塔潘的忠实粉丝已经成为一种现象，他们跟随他们的英雄从一场比赛到另一场比赛，有时整个看台上都是橙色的海洋。在去年的荷兰大奖赛上，我加入了他们的队伍，看着维斯塔潘在赞德沃特轻松夺冠。有一次，天气变得非常糟糕，比赛被迫暂停。身穿橙色衣服的支持者们不顾雨水，伴着卡特里娜和海浪乐队的《行走在阳光上》的曲调高唱着维斯塔潘的名字。之后，在阿姆斯特丹的酒吧里，出现了令人振奋的《超级麦克斯!》荷兰乐队“维修站男孩”(Pitstop Boys)为Verstappen创作的歌曲。随着酒精含量很高的啤酒的流出，关于维斯塔潘成就的故事变得更加丰富多彩。

是什么让维斯塔潘这么快?橙色军团中有一个笑话，说他是一个机器人，一个赛车的弗兰肯斯坦怪物，集詹姆斯·亨特的叛逆、吉尔斯·维伦纽夫的超车天才、埃尔顿·塞纳的大胆、约亨·林特的极速于一身;舒马赫的机械精度。

持怀疑态度的人声称，这更多的是关于汽车而不是司机。红牛的RB19似乎比竞争对手更快，这是事实，维斯塔潘的队友，墨西哥人塞尔吉奥·佩雷斯在2023年的车手锦标赛中落后于他获得了第二名。但其他车手能像维斯塔潘那样驾驶它吗?泰国-英国车手亚历克斯·阿尔本(Alex Albon)在2019年至2021年期间与维斯塔潘一起参加了一个半赛季的比赛，他表示，红牛赛车的设计是为了适应维斯塔潘的风格。阿尔本将驾驶RB19比作玩电脑游戏。红牛赛车的方向盘非常敏感，“如果你在方向盘上吹气，赛车就会转弯”。

的确，Verstappen可能是新一代车手中第一个成功地将电脑游戏所需的技能与现实生活中的赛车结合在一起的人——孩提时代，他曾在与乔斯长途驾驶的货车后座上玩PlayStation游戏机。在他摩纳哥公寓的健身房旁边，有一个赛车模拟器，有点像模拟的F1驾驶舱。他经营着自己的电子竞技团队team Redline，该团队使用的是他的赞助商之一EA Sports制作的热门F1游戏。在我们的采访结束后，他将参加由喜力赞助的国际电子竞技锦标赛Player 0.0，只获得第三名。“我对它充满热情，我也希望看到这些模拟赛车手通过排名，希望有一天能进入真实的赛车世界。

他自豪地说道:“我有一个数据显示有多少人和我一样在游戏中比赛，这非常酷。(“马克斯·维斯塔潘”在F1 23中赢得了83.2万场比赛)“这是你小时候从未想过的事情——有一天你会在电脑游戏中，人们会像你一样比赛。”

玩家只需支付79.99英镑(16.60美元)，就可以购买F1游戏和“马克斯·维斯塔潘赛车装包”，其中包括虚拟头盔和套装。像这样的副业——Verstappen还与时尚品牌AlphaTauri和流媒体服务Viaplay签订了协议——意味着现代F1车手在一场比赛中赚的钱比詹姆斯·亨特(James Hunt)在职业生涯中赚的还多。亨特以20万美元(32.8万美元)的价格签约成为迈凯轮车队的首席车手，最终他名下几乎没有一分钱。退休后，他改行饲养虎皮鹦鹉。

当现金需求耗尽时，维斯塔潘对速度的需求还会继续吗?红牛车队的负责人霍纳认为，他的明星车手不会像西班牙人费尔南多·阿隆索这样的老将那样在F1车队比赛，阿隆索在42岁时仍然为阿斯顿·马丁车队效力。霍纳最近说:“他可能无法想象自己能驾驶那么长时间。”“我怀疑他不会。麦克斯有自己的想法。他是他自己的人。他有自己的性格力量，我认为当他有动力和承诺时，他会继续留在F1，但如果他失去了动力，我认为他不会在这里呆那么久。他42岁时还会参加比赛吗?我对此深表怀疑。”

在飞回摩纳哥后，他将飞往位于米尔顿凯恩斯的红牛车队总部，检查将于2月15日亮相的新RB20 F1赛车的进展情况。他已经等不及下个月新赛季在巴林的开始了。

他能保持他的速度吗?他谨慎地说:“我知道，不可能总是这样。”“就数据和记录而言，这个赛季可能是F1中表现最好的一个赛季。所以我知道要做得更好是非常困难的。我想从现在开始我得控制好自己的期望值。这是你必须不断告诉自己的事情。”

他的目标是超越汉密尔顿和舒马赫，获得八个世界冠军吗?“如果发生了，就会发生。但你需要足够幸运才能在一辆好车里待上更长的时间。你非常依赖你所拥有的材料。

“当我赢得我的第一个冠军时，我说，接下来的一切都是奖金，因为实际上，在F1中，我已经实现了我想要实现的一切。登上领奖台，获得杆位，赢得冠军。这些都是我在f1中实现的梦想。从现在开始，我只是，是的，努力保持领先地位。”

作者:尼克·拉福德

©The Times of London